自閉症の果帆へ

今、どんな景色を見ているの？

今、どんな音を聞いているの？

今、何を感じているの？

泣き叫ぶあなたの横で

痛みに気づいてやれない口惜しさは

怒りにすり替わる

違うリズムを刻む

いのちの鼓動を聞きながら

思うよ

母さんのところに来てよかったのかな…

すべてをわかってあげられない苦しみを

悲しみを代わってあげられないもどかしさを

人は愛と呼ぶのでしょうか

愛おしいと切ないは少し似ている

―違う時空に住んでいる―

たとえ

そうだったとしても…

母さんは

知り得ないその世界に潜り込んで

あなたをこの手に抱きしめて

わかり合いたい

と叫ぶだろう

おんなじ気持ちでいることへの断絶を

何度でも乗り越えて

震えるような願いをつなぎ続けるだろう

こんなにも狂おしく

母さんの胸を埋め尽くすのは

いつだって

あなたの記憶なのだから