念仏

洗濯に掃除、買い物して料理を作る

子どもたちを送り出し、迎え入れる合間に

外に働きに出て

PTAの打ち合わせなどもやる。

すべるように慌ただしい日々と

それを取り巻くように

頭に充満する情報群

そんな毎日に身も心もさらしていた母さん

ついに熱を出した

けだるさに唸りながら寝ている横で

同じように横になり

熱でだらりとした腕にしがみつき

念仏のように口の中で繰り返し唱える娘

「なおってね。なおってね。なおってね。」

「なおってね。なおってね。なおってね。」

幼い口の中で繰り返されるささやきに

熱い背中にポツリと落ちた

冷たい雨粒のように

母さんは思い出した

―育てることは、

娘から惜しみなく差し出される

つくしのごとき素朴な念仏に

そう

言われた気がして

ハッと胸が冴めた微熱の夜